by @harisstav

Στις ταινίες ανοίγουν τάφο δύο μέτρα βάθος, με ένα φτυάρι κι εγώ άνοιξα ένα λακκάκι να φυτέψω μια τριανταφυλλιά και ξάπλωσα στο χώμα.

Το μικρό φτύνει νερό στο πάτωμα. Η γυναίκα μου: “Οχι, κακό. Δε το φτύνουμε, το καταπίνουμε”. Τη κοιτάω. Με κοιτάει. Αλλάζει κουβέντα.